Prologue
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
Car elle me comprend, et mon cœur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l’ignore.
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.
Paul Verlaine (Poèmes saturniens)
Morphée est un enfoiré
1
“Morphée est un enfoiré! Morphée est un enfoiré…” Je n’arrive pas à m’ôter cette phrase de la tête, tout comme je n’arrive pas à trouver l’énergie nécessaire pour m’extraire de la tiédeur de ma couette. Mon leitmotiv matinal m’obsède : “ Morphée est un enfoiré… ”
Je me retourne et enfouis mon visage sous mon oreiller déformé par de trop nombreuses nuits solitaires. Je suis dans mon cocon et rien ne m’attend puisque personne ne m’attend.
J’ai un peu plus de trente ans et j’ai l’impression d’avoir vécu un siècle. Je suis un vieillard trentenaire.
Quand on est vieux, on est forcément seul. Par conséquent, je suis seul, donc je suis certainement vieux. Et ce sentiment malsain, c’est aussi Morphée qui vous l’assène. Qu’on l’insulte ou non, il vous retire inlassablement ce qu’il vous a donné. Il y a cinq minutes, je n’étais ni seul ni vieux. Puis, comme chaque matin, il m’a abandonné… Ce fourbe, cet enfant de mâtin s’est encore éclipsé en me rejetant dans l’autre vie, celle où on peut avoir froid et faim.
Derrière des paupières closes, on n’a jamais froid, et s’il arrive que l’on ait faim, ce n’est jamais l’essentiel qui fait défaut, c’est toujours le superflu, les cerises sur les gâteaux… De surcroît, je n’aime pas les gâteaux. Enfin… Pas toujours… Pas les gros.
Je, à mon réveil, ne me ressemble pas. Je suis l’autre, celui de mes sommeils. Celui que, la nuit tombée ou non, j’arrive à guider vers la bonne porte avant que mes yeux ne se ferment vraiment. Il ne suffit pas de baisser les paupières pour que les yeux soient réellement fermés. Baisser les paupières est un acte musculaire, un acte mécanique. Avoir les yeux fermés relève du naturel ou encore de l’involontaire. Pour dépasser cet état, il faut se soumettre, s’abandonner avec juste le reste de conscience nécessaire pour tendre le fil d’Ariane à l’infâme, ce traître de Morphée qui vous donnera l’illusion de vous accueillir dans son monde tel que vous souhaitez l’imaginer, tel que vous désirez le vivre et qui vous emmènera malgré vous dans les méandres de sa volonté. Et moi, esclave soumis et consentant, je lui emboîte le pas sans méfiance, allant jusqu’à lui tendre la torche qui mettra le feu à mon bûcher, le feu à ma vie de là-bas pour mieux attiser les cendres de mes réveils.
Mon érection me gêne, c’est une preuve supplémentaire de la sournoiserie de Morphée qui s’offre chaque matin le plaisir malsain de laisser son empreinte dans mon esprit comme entre mes jambes. Le poids de mon sexe me dérange, je n’ai pas de temps pour lui et elle ne reviendra pas. «Elle» est restée dans l’autre monde. Et puis, comment faire l’amour à un souvenir aussi diffus, aussi distordu par ce passage entre l’impalpable et le réel… Et cette excitation sexuelle me paraît bien pâle comparée à la réminiscence des sensations qui troublent encore ma mémoire. Si je suis incapable de les retrouver, j’ai au moins la certitude d’avoir éprouvé un sentiment de bien-être, de plénitude, de bonheur partagé dans une communion parfaite telle que je ne l’ai jamais rencontrée dans ce monde-ci.
Plus je tente de les ramener à moi et plus la réalité qui m’attend, celle du monde charnel, me semble terne et triste, inutile et vaine. Hors la chaleur de la couette, plus rien ne me retient à la porte qui relie ou sépare mes deux mondes. Il ne me reste qu’à m’animer et à m’agiter dans ma vie de substitution obligée en attendant qu’enfin le sommeil me gagne à nouveau.
Morphée, c’est à toi que je m’adresse… Non seulement en ce moment je te hais mais jamais je ne te pardonnerai de m’avoir laissé croire durant trop d’années que tu étais une femme dans les bras de laquelle je pouvais m’endormir.
(à suivre…)
Leave a Reply